Выпить остывший кофе, налитый со вчера,
Часов в шесть утра, не поняв, что спала одетой.
Медленно вынести мусора два ведра,
Переложить в утиль нечитанные три газеты,
Кран отвернуть, убедившись, что нет воды
горячей, и холодной голову вымыть,
Выйти на улицу до расступления темноты
И до ее наступленья из стенок своих выбыть.
Прибыть в неприбыльное свое амплуа
и - шагнуть с отвесной стены Большого Кайона
без страховок, беззвучно... лишь до судорог сжав кулак,
Но так, что не видит его ни один ребенок,
- подумать: "Чему я могу научить их?!
Боль выносить? Пить бутылочный анальгетик?
Господи... Если б касалось дело своих,
Может, легче мне было б? Ведь могли и у нас быть дети!
Вот как Стасик, к примеру... (опять распорол карман)...
шепотом: "Подойди ко мне после урока"
... или Шурка-беззубка - смешинка, сорви-голова!..
Нет, мне с тобой не заслуживаем этого злого упрека!
Все еще будет, ведь правда? Должно обязательно быть!
Я все смогу! Я на красное выставлю фишек
и мы выиграем этот шанс на двоих! Перекрыть
невозможно его! У меня ведь пятнадцать мальчишек
и семнадцать девчонок! Я сдаться никак не могу!.."
... Пропади она пропадом, эта твоя телеграмма...
И о ней снова вспомнить лишь выйдя за дверь, на бегу,
Вновь вплавляясь сознаньем в твою и мою амальгаму...
Зажать в иступлении голову и кричать, кричать.....
пока в стенку не застучат разъярившиеся соседи,
выстреливая чем-то вроде: "Ишь, допилась!" "Вызовите врача!"
Идите к черту, люди. Он не приедет.