Шёл снег, тихо шёл. Такой белый-белый, я такого белого ни когда не видел, и пушистый, очень. А ты говорила, что любишь снег… помнишь? Мне он тоже нравится.
Люди спали, и птицы спали, и вообще все спали, ночь всё-таки. Даже дым из труб на крышах свернулся клубочками и заснул, так странно. Только снег не спал - он шёл. И я не спал - мне не хотелось. Пил чай, курил сигареты. Стало немножко скучно, подумывал разбудить будильник, но он так сладко спал… и я не стал его тревожить, пускай себе спит.
Чай кончился, вся зелёная коробочка. Жёлтая кончилась ещё раньше, и если бы не спали часы, можно было бы узнать когда. А снег всё шёл. Потом стало совсем грустно, я открыл дверь, позвать к себе в дом снег.
Сначала он смущался, мялся на пороге, нерешительно, в конце концов зашёл. Снег принёс чай. Очень мило. Но его чай был белым и холодным. Я пил этот чай, рассказывал о чём-то, снег - слушал. Он так хорошо умеет слушать. Мне не хотелось останавливаться, я боялся что тогда снег уйдёт и мне станет грустно, снова.
Стал белым пол, потом стол и две табуретки, стены блестели и искрились, я рассказывал, снег слушал, внимательно, осторожно, молча. Я стал – почти как снег.
Ты говорила, что любишь снег… помнишь?