В теплом воздухе бились неистово струны ночные...
Растерявшись, я шел, забывая мотив и слова...
Привлекая к себе взгляды редких прохожих хмельные,
Я не пел, лишь внимательно слушал, как шепчет листва.
Быстрый месяц июль растекался по улицам черным,
И дурманил костра золотого восторженный дым.
В грязь расхристанных луж тихо падали камни и зерна,
Но и тем, и другим суждено умереть от воды.
Я казался себе только мелким осколком эпохи,
Уходящей во тьму под нестройные звуки грозы.
Что холодный рассудок, что жалкие робкие вздохи,
Когда новый порядок меняет и стиль, и язык?
Знаю, будет огонь, и потопы, и медные трубы...
Но тогда, в недалеком июле, хотелось вина;
Чтобы что-то шептали не очень знакомые губы
И в веселых глазах музыкантов купалась луна.