По чуйскому тракту есть хутор,
Решенный в тонах терракота.
Газон, палисадник. И утром
Старик отворяет ворота.
На маленьком автомобиле
Такого лимонного цвета
Он едет в поселок за милю
За карточкой для интернета.
За час обернется он точно.
Старуха стоит горделиво
И смотрит на желтую точку.
Старик возвращается. С пивом.
Какая щемящая осень
Бывает в предгорьях Алтая.
Старик со старухой меж сосен.
Они удаляются. Тают.
2034.