Перрон и снег. Ночные разговоры,
И всхлипы сонные, и чей-то шепот, стон.
И свет, застывший в ледяных узорах,
И память, черствая как хлеб. И сон -
Дрожащим стебельком алтарной свечи,
Едва заметной в мареве толпы...
И Страшный суд, и снег, и чьи-то речи,
Как риза жесткая, священны и грубы.
И синий, синий свет...
Иль это только снится?
В глазах святых - белесая метель.
И не спастись, не сжаться, не укрыться -
Снег падает на свечи, на постель,
На лики странные, на колкую солому,
На руки теплые, на рельсы, на вагон...
И колокольный звон, и сон, и стон больного,
И теплый воск, и золото икон,
И сердца стук, и рельс угрюмый отзвук,
И ветер, уносящийся в ничто,
И мы, продрогшие,
B слезы на колесах...
Ave Maria !..
...что это?
за что?..