На темных стеклах были пятна сна,
Еще немного пятен было боли.
Октябрь-предатель выжег имена,
Твоё, моё… И этим был доволен.
Когда ты шла вдоль парковых аллей,
Я молча наблюдал, считал скамейки,
И память прилипала, словно клей,
К осколкам злости, делая всё мелким.
Тебя позвать – и снова всё вернуть:
Горячий кофе, зеркальце, объятья…
Но в стёклах – только пятен старых муть,
Да тень от твоего ночного платья.
Ключ повернув, я двигатель завёл
И медленно поехал в глубь квартала.
Сухой листвы шуршал мне вслед ковёр:
«За что тебе судьба её послала?»