«Я хотел бы жить, Фортунатус, в городе, где река
высовывалась бы из-под моста, как из рукава – рука…»
И.Бродский («Развивая Платона»)
***
Я живу, дорогая, в славном городе, где река
Не течет, а стоит, как лужа, над ней, как туман – тоска,
На одном берегу – церквушки, цепляющие облака,
На другом – источают зловонье предприятия шин, СК.
По утрам, сторонясь движенья человеческой массы на
Производство бумажных денег, тронутая тишина
Забивается под карнизы низкорослых домов, со сна
Неспособная сразу вникнуть – что и кому должна.
А в течение дня танцует неприличное суета,
В ритуальном движеньи теряя сознание, но пуста
Она по своей природе. Вульгарная красота,
Граничащая с уродством – отличительная черта
Каблуков, длинных ног и юбок, коротких, как жизнь моя,
Как одинокая песня, микстурой на склоне дня
Застрявшая в горле. Родная, и теперь я пишу не для
Того, чтобы вспомнить – где-то невспаханная земля,
Запах горькой полыни, звуки ветра и свет луны,
Я люблю эту жизнь и город, особливо в канун весны,
И пусть замечаю с левой, с правой ли стороны
Тень твою – мне известны, а потому – смешны –
Все потуги с тобою близость отменить, дорогая, но
Перспектива известна и Богом направленье определено;
Нам осталось считать недели, наблюдать эту жизнь в окно…
Я хочу тебя, Старость, - знаешь, я устала давным-давно..