…Поливает дворик,
Крестит водою
Могилы забывших её детей.
Старуха
Готовит еду старательно,
Как будто глодает
Кость воспоминаний.
Потом считает деньги,
Отковыривая
Купюру от купюры
Потрескавшимся ногтем,
Как кору
Засохшего дерева.
Старуха
Бьет кота за его грехи,
Сметает в угол угли
Его ополоумевших взглядов.
Стоит на пороге,
Провожая
Еще один цветок лилии
За края её жизни.
Потом
Сидит в оглохшем саду.
Её куриный хохолок
Едва дышит,
Лежит на взрыхленной
Обескартофельной земле,
Пускает корни…
1997
***