«Не нужен! Уйди.» - Здесь три слова и точка.
В ладонях до хруста сжимаю открытку.
Всего лишь одна черно-белая строчка
Срезает меж прошлым и будущим нитку.

Вы многих меняли. И  Вашей перчаткой
Я стал превосходной - из кожи каймана.
Меня протирали улыбочкой-ваткой,
Пропитанной медом в кристаллах обмана.

Перчаткой спадаю, помятой, не новой,
За стразами глаз утаив обреченность.
Их свет преломленный впитает три слова
И точку, дающую веру в никчемность.