Так дружба расходится наша,
И полночью лезут в окно
Дожди... Петербургская каша,
Тебя мне хлебать... Все равно.
На полке - кассеты, тетрадки,
Растрепанный ворох газет...
Опять мне являлся Крылатый
Наставник - в дыму сигарет.
На старой прокуренной кухне
Опять мне сидеть до утра,
Покуда не встанет - не рухнет -
Души моей темной дыра -
В бумагу. В холодные дебри
Сомнений, раздумий, границ...
Бумага - все примет и стерпит,
Сотрет очертания лиц,
Оставит лишь имя и слово,
И кто там рассудит, в конце,
Какая печаль, Казанова,
В твоем безнадежном лице.
Какая боль, Казанова...
Плывет сигаретный дымок...
Я знаю, что в мире не ново
Бессонно глядеть в потолок,
И видеть с бельем веревки,
И лампочку - на стене,
Пытаясь увидеть звезды,
Дарованные - не мне.