Рыбки бегут по темному фону,
Рыбки крылами бьют о поверхность вод.
Так кто-нибудь в свой черед
Пропоет песок раскаленный,
Стоны божьих быков, человечий тяжелый пот.
И не для того Орфей искал Эвридику,
Чтобы сказать: «Потеряю тебя в пути»,
А потом за плечами нести
Камень ее лучезарного, мертвого лика,
Окунуться в реку, седой кувшинкой цвести.
И не для того Тезей беседовал с Минотавром,
Осторожно гладил теплый звериный лоб,
Чтоб один из них поневоле усоп
На арене, в кругу оваций, на этом старом
Языке повторяя несколько высших слов.
Потому – они оба живы. Солнцем нагретых яблок
Подбери с земли, мальчика накорми, быка.
И совсем напрасно бьется немая строка,
Точно дикая птица в руках озяблых,
А кругом маслянисто текут века.