Пустота отсыревшей квартиры,
Нет нежданных гостей за столом -
Уголок позабытого мира,
Старый дом предназначен на слом.
Безнадежно растрескались стены,
И чердак заселили грачи.
Счет ведут кирпичам перемены,
Бродит ветер в подъездах в ночи.
Проверяет забытые вещи,
Ищет что-то, а что позабыл.
Помолчит, снова что-то зашепчет,
Никого, только ветер да пыль.
Но нет-нет заскрипит половица,
Тень неспешно проводит стена,
Будто кто-то задумал напиться,
Пробудившись от страшного сна.
Капли мерно бегут из-под крана,
Разлилася луна в пол-окна.
У отбитого края стакана
Опустилась на стул тишина.