Вечер тянется к семи,
Смотрит на прохожих
Тетя Таня со скамьи:
Где же мой Сережа?
Бабье лето шевелит
Желтыми шарами.
Одноклассники прошли.
А Сергей, не с вами?
Переделаны дела,
Ноет поясница.
Отдохнула, в дом пошла -
Сроду не сидится.
Завела еще пирог,
С курагой и вишней.
Ужин ждет, но это впрок,
К завтраку не лишний.
Шелестит в углу «Рубин»,
Карточки на стенке:
На уроке школьник-сын
И на переменке.
Мерно топает утюг,
Любит сын Сережа,
Чтоб из маминых из рук
Свежая одежа..
Вышла снова, палых слив
Принесла ведерко.
Села, свет не запалив,
Теребит скатерку.
Ужин стынет на плите,
Курица с грибами.
Тетя Таня в темноте
Шевелит губами.
Как черно в пустом дому.
Как тесны объемы.
Как бы вынырнуть к Нему
Из кошмарной дремы!
Так черно, как черен грот
Рваной субмарины,
Где Сережа пятый год
В простыне из тины.
Двести метров глубины,
Косяки минтая.
Двести трупов без войны.
Ждите, тетя Таня.