Закрывая дверь, ты смахнула листы.
Стихи полетели, как бедные птеродактили –
Коснувшись земли, они устареют и умрут.
И ты, как Брут, сменила мои дактили
На «тихие и простые» мечты,
Которые в итоге тебя сожрут.
И если б ты знала, закрывая дверь,
Какие механизмы приводишь в движение,
Стираешь память с магнитных лент.
И то, что ты называешь легким жжением
В области сердца – улыбки наших будущих детей,
Которым ты сказала угрюмое нет,
Закрывая дверь.