Он нервничает, если нет дождя.
Он как бы бредит влажными вещами -
Тяжелыми и темными плащами..
Он смотрит вверх. Не веруя. Но ждя.
Из сводок следует, что следуют бои.
Пустая облачность - как новая измена.
Лишь изредка, по телефонным венам
Он пробивается - где могут быть свои!
Где, может быть, работают над телом
Красивой дамы - Диктора ТВ,
Сотрудничавшей с метеоотделом.
Вот печень Диктора - Уве же ей! Уве,
Бессильной ни принять, ни удержать
Сигнал сторонников ненастного прогноза,
Флюид отчаянный директора совхоза,
Который пьет в степи за урожай,
Моля о влаге мозгом коммуниста..
Герой лежит. Как прочерк, либо штрих.
Уже он спит. Внутри него все чисто.
И сон его напоминает стих.
СОН, НАПОМИНАЮЩИЙ СТИХ
Когда есть дождь, имеют запах
Асфальт, Киоски, и Дворы.
И Родионы в толстых драпах -
Они в них прячут топоры.
И звери, мелкие как кошки.
И сжавши лица как кастет,
Глаза вращая понарошку,
Идут Читатели Газет.
Ладони красные трамваев
Их собирают с плоскостей,
Прессуют в башни. Дозревая,
Они Ждут Новых Новостей,
В кирпичных призмах - как живые.
Покой консервов для богов
Хранят меж башен постовые -
Жрецы религии шагов.
Творцы щемящего обряда
Передвижения вдоль стен,
Осколки серого снаряда,
Эритроциты пыльных вен.
Тяжел и темен дождь. Как пиво.
Светясь в загадочных полях,
На крышах ждут неторопливо
Пришельцы в круглых кораблях.
СТИХ, НАПОМИНАЮЩИЙ СОН
Он ходит один.
Он простился с останками слов.
У него есть десяток снов -
он их смотрит в пути.
Он участник движенья за то,
что можно просто ходить одному. Он никто.
Его джинсовый флаг,
Лоскуток синей дермы.
В шрамах пьяных атак,
в пятнах водки и спермы.
Он проходит легко сквозь тела,
продолжающих думать - он есть. Он стрела.