Я каждый год меняю кожу весной,
Я черной ниточкой живу меж камней,
Я скользким корнем сплю под старой сосной,
Я солнце жду, жгутом свернувшись на пне.
Никто не знает, где и как я живу,
На чьем крыльце сегодня пью молоко:
Меня, играя на свирели, зовут,-
На той свирели, что была тростником.
Когда печёночница вновь зацветет,
Ты приходи с рассветом к устью реки
И срежь тростник: свирель сама запоет.
Мне принесут её мотив сквозняки.
И вот, очнувшись, ты увидишь кольцо
На безымянном пальце правой руки.
Когда-нибудь меня узнаешь в лицо,
Но никогда змеиной кожи не жги...