Сквозь годы

Дюна
Лицо на пленке прожитого дня,
На отпечатке диапозитива.
А ведь она – это исток меня,
А я – ее шальная перспектива.
Она боится, в общем-то, всего:
Писать стихи, общаться, торопиться,
Смотреть на звезды – но сильней того
Боится жить и умирать боится.
А эти слезы – ну куда их деть –
Сбегают вниз соленою волною.
Она меня не может разглядеть,
Как я не вижу ту, что будет мною.
Я чувствую ее сквозь толщу лет,
Она живет, волнуется и дышит;
И шлю ей – через годы – свой привет,
Хотя она, наверно, не услышит.