----Было: теплая зима, незанавешенное окно.
----В три часа ночи на фоне ясного звездного неба звук:
----отчетливое хлопанье крыльев.
Странно, что то, что хлопало возле форточки,
Вспомнится прежде, чем то, что творилось в комнате...
Впрочем, потянешь за ниточку - все черточки
На покрывале, изученные тайком; на тех
Черточках - наше ленивое, с репризами,
Балдопинание - что тебе Камасутра...
Думаю, там еще бродят мои призраки
В поисках минералки в четвертом часу утра...
Вдруг спохватилась: обиды, грехи - помню, те
Перевела на стихи... Позабыла лишь сгоряча
Нежить у форточки и голоса в комнате -
Теплые и горьковатые, будто зеленый чай...
Все остальное, должно быть, пойдет повторами.
Память, как волосы, взмахом руки взъерошила.
Питер меж нами. Завеса дождя. История.
Нет возвращений. Нет адреса. Нет - прошлого...