Дети
с жёлтыми лицами
и крикливыми
голосами
шарят,
словно
на шухере от милиции,
маленькими
блестящими
недоверчивыми глазами;
бабы,
в молодости
уписывавшиеся с Ахматовой
на невыжатой
со вчерашнего
подушке,
а теперь -
обвислые,
в четыре обхвата,
с молитвой на губах:
Христос, Сталин да Пушкин,
судачат
невероятно громким шёпотом
о родственниках,
о политике
и об урожае;
девицы
протирают скамью
непоседливыми жопами,
раскрашенные,
как будто
чёрта изображают;
мужики,
небритые и косые,
недобрые взгляды кругом бросают.
Это
не ты ли сама,
Россия,
колченогая,
увечная
и босая?