Вы такой невозможный –
язвительный, вредный и злой!
Я Вас вижу усталым,
бредущим в заснеженный садик, -
там деревья белеют
подстывшей и хрупкой золой.
Там никто Вам не скажет
ни "милый", ни "здравствуй", ни "Владик".
Там еще – ничего:
ни прозрений, ни встречных огней,
там уже - ничего,
что могло бы отнять и развеять
безразличную тень –
беспричинную память о Ней,
той, в которую Вам
так хотелось когда-то поверить.
И я вижу Вас там -
тишина (…тишине… тишиной…)
…фонари и деревья…
…и млечные сонные рыбы…
Я могла бы прийти.
Я сказала бы: "Будьте со мной…"
Но в такой тишине
Вы услышать меня – не смогли бы.
24 января 2001 г.