Артур был некрасив, толст и неуклюж. Его отец работал садовником в богатом доме, и пятнадцатилетний мальчик часто видел, как среди аккуратно подстриженных декоративных кустарников гуляла прекрасная юная девушка – единственная дочь хозяев. Он часто любовался ею издалека, не осмеливаясь подойти. Артур и сам не заметил, как впервые полюбил, но единственное, что он мог позволить себе - это безнадежно мечтать звездными ночами о далекой и неприступной даме сердца и посвящать ей рождающиеся в душе, такие неуклюжие, как и он сам, но искренние стихи. Он начал писать ей поэтические письма, но не разу не отсылал их. Сначала это были только юношеские вздохи и ахи, но он писал все лучше и лучше, и в конце концов на его столе скопилась целая пачка настоящих поэм. И никто не знал, что рядом живет современный Дон Кихот от поэзии, который все, что пишет, посвящает своей Дульсинее Табосской.
Так прошло много лет. Из гадкого утенка Артур превратился в прекрасного лебедя. Нет, он не стал красавцем, но зато он стал талантливым поэтом. К нему пришла известность, его знали и любили. И среди его самых страстных поклонниц была…Она, хотя его возлюбленная и не догадывалась о том, что все эти годы она являлась его музой. С замиранием сердца читала эта, теперь уже известная светская красавица, прекрасные стихи и мечтала только о том, чтобы познакомиться с талантливым поэтом. Ведь никто из многочисленных поклонников так и не смог покорить ее гордое сердце, и она, несмотря на красоту и богатство, была очень одинока.
Однажды Артура, как всеми признанную знаменитость, пригласили на бал, куда должна была приехать и она. Наступил праздничный вечер. В гостиной старинного графского замка собрались гости. Артура еще не было, и она сидела в кресле, неохотно отвечая на комплименты великосветских дон жуанов. Наконец, приехал Он, и все приглашенные сразу стали с любопытством разглядывать Знаменитость. Но Артур никого не замечал: он увидел Ее, ту, которую он любил всю свою жизнь, такую далекую раньше и такую близкую теперь. Не сводя с нее глаз, Артур вышел на сцену и начал читать стихи. Еще никогда он не читал так проникновенно. Он выбрал стихотворение заранее, но сейчас он все забыл, и строки рождались сразу и лились прямо из сердца: теперь они были вместе….
Когда он замолчал, наступила тишина, а потом…то, что началось потом, трудно передать словами. Все эти маркизы, бароны и графы забыли о своем высоком положении и стали в эту минуту просто людьми, они хлопали, отбивая себе ладони, кричали: «Браво!» и, обступив Артура, совали ему его книги, чтобы он поставил свой автограф. И только Она, окончательно уничтоженная и раздавленная прикосновением к чему-то истинно прекрасному, даже не пыталась приблизиться к нему. Пока Артур тщетно пытался отбиться от толпы почитателей и не глядя раздавал автографы, она вышла из зала и уехала домой, и никто не заметил этого. Когда Артур, наконец, поставил последнюю подпись, и все эти люди снова стали маркизами, баронами и графами, он стал метаться по замку в поисках Ее, но слуга сказал ему, что леди Ф… уже уехала. Робкий Артур так и не решился поехать к ней, броситься к ее ногам и признаться, что давно любит ее…он вышел, и…никто этого не заметил.
На следующий день все центральные газеты пестрели заголовками «Необъяснимые самоубийства!», «Светская красавица отравилась!», «Знаменитый поэт выбросился из окна!»...