Анна Егоровна

Владимир Годлевский
Уже неделя, как я болею,
недомогаю, лечиться нечем.
Я у порога для жертвы печке,
нескладной горкой кладу поленья.
А в атмосфере идут процессы
к зиме поближе. Термометр, вижу,
остановился гораздо ниже,
чем там, где точку поставил Цельсий.
Дрова заполнят рядами топку
Железным звуком шумнёт задвижка.
Пора на печке начать готовку.
Сомну бумагу - и чиркну спичкой.
А разгорится - взгляну в окошко,
где на деревне дымятся трубы.
На подоконник вскочила кошка.
Немолодая. Ей тоже трудно.
Кладу ей в плошку кусочки хлеба,
она мурлычет: мол, дай консервов.
Консервов нету, а есть проблемы
у нас - у сельских пенсионеров.