И я не тот, и ты не та

И я не тот, и ты не та,
И дни не те, и даже ночи.
Прости за то, что я так точен –
Нет на груди моей креста!

Но знаю я – здесь все не то,
И все не так, и там, и всюду.
Не забывай, я скоро буду,
И стану для тебя никто.

10 мая 1994 г.