МЖ

Дмитрий Богатырев
Смотри мою: пустынные слова
И плеши, голые, как лиственные реки,
Как истинные греки, как сова,
Кричащая о бывшем человеке.
И это так, и больше не уйдешь
И не увидишь ничего на свете.
И стал зеленым хвост, ослабла вошь.
Ночная бабочка, несбывшиеся дети.
Пусти меня, пусти! Теперь уже
Не разобрать, где шире, а где уже.
На свете есть две буквы, эМ и Же:
Влечение твое да будет к мужу -
Не к мальчику, не к пылкому бойцу
С ремнем и сапогами на петлице.
Расселись скалы. Сын ушел к отцу,
Лежащему в заброшенной больнице.
И был девятый день, и пел скворец,
Лукаво подражая бабьим воплям.
Стоял у дуба сын, лежал отец,
И думал конь, привязанный к оглоблям,
О том, что жарок день и слепни злы,
Но легок груз. И конь сосал удила.
А мать, на шали щупая узлы,
Пыталась вспомнить: что она забыла