Создай чужую жизнь, взрасти чужую смерть и будь самим собой.
Каким бы языком ты ни владел, тебе не одолеть прибой.
На краешке земли, где бьётся океан в пустые берега,
Смотри – уходит вдаль поднявший паруса торжественный фрегат.
Так что с того, что ты не разбираешь слов, не знаешь языка,
Рассеяно и зло в усталом кулаке сжимаешь горсть песка?
Куда б ни завела тебя родная речь – незрячий поводырь, –
Там всё кусты и пни, да чахлая трава, да выжженный пустырь.
Играть в чужую жизнь – что жить в чужой игре; не ведая имён,
Ты всё спешишь на зов туда, где тих и пуст прозрачный Лиссабон.
В исходе ноября ты тени соберёшь за праздничным столом;
Их много у тебя, но обойдётся смерть единственным числом.
Стекает по стеклу дешёвенький портвейн – опорожни стакан
За португальский бред, неведомый язык, шумящий океан.