Превращение в зиму

Raz
Как будто дело в перемене ветра,
в потере строчки, в ожиданье смысла.
Зима скатилась в город неприметно
и в волосах прокуренных зависла.

Мне снилась ты. Но, перейдя границы
меж голосами снов и телефонов,
в заведомо нездешние страницы
нас холода вписали поименно.

И мне бы ни за что не догадаться -
когда б не снег, не запах сигаретный -
что холодеть - виску, листу - срываться,
что все случится с переменой ветра.