Фронтовое письмо

Одиноких
   Деду Нестору Замятину

Уголок фронтового письма –
Голубок, воротившийся к дому…
Не писал дед о страшных боях
Православной, крестьянской рукою.

Дед серчал – суховата земля
Под неловкой сапёрной лопатой,
Что коленями колос подмял,
Безымянное поле оставил.
Поучал, как оправить косу,
Как полено рубить узловое.
По-хозяйски, тачая строку
Путевой, сутевой бороздою.
Дед справлялся о спорых делах,
Все здоровы ли, сыты ли дети?!
Отсылая на постных листах
Крохи манные: соли и хлеба…

Слезы высушив между слогов,
Пожиная терпенье со донышка,
Ожидали своих голубков
Наречённые горлицы.