Город тонет в осени.
Градусник стремится к нулю.
В динамике телефона не слышен твой голос.
Листья гниют.
Хлеб, покрытый плесенью.
Холодные батареи центрального отопления.
Нерождённой умерла песня,
рассыпались по комнате буквы стихотворения.
Немой телефон так и не научился летать –
выпав из гнезда, он нырнул в асфальт.
03/09/99.