Дойдя до реки, мы к воде
прикоснулись руками.
В июле так любим мы тело воды,
текущее в пальцах
Сто мельниц тут было и сто водяных
колёс, и зелёные заводи плёсов,
где рыба давалась нам в руки.
Царство камышье, держава кувшинок –
всё было рекой.
Местечки в песке
оставались – не наши и наши –
остывать до рассвета.
Сколько нас не сбылось,
перешедших мост над Полтвою,
и сколько
перешло через мост и навеки
пропало в зарослях правого берега.
Из цикла "Июльские путевые заметки",
книга "Экзотические птицы и растения"