«Прости» - и дрогнет голос под забралом.
«Прощай» - и пыль взовьется до небес.
Умчишься прочь на верном Буцефале,
А я вернусь в прокуренный подъезд.
И по ступеням, сквозняком пропахшим,
Вышагивая в темноте: «Про-сти»
Со скоростью почти что черепашьей,
Дойду до завершения пути.
А после на обтрепанном диване
Я буду пить горячий горький чай
И слушать телефон, что вечно занят,
Выстукивая пальцами: «Про-щай...»