тридцать пишем, три на ум пошло,
а именно -
тридцать писем - все в прошлом,
три неотправленные - в уме.
пошло не менее, чем пятая строчка Хаяма,
мало, как случайная буква имени.
откладываю на чистое полотно:
это - мама,
это от детского крика, это для спать,
это от кариеса, это для в голове,
это пятиоктавная гамма по черным клавишам,
это свет белых софитов на белом столе.
это в единственном экземпляре, это вдвойне.
это - сами знаете от чего, или для ...
это будет такая яма,
это - чтобы в нее не упасть,
это чтоб не пропасть на войне...
стоять на краю - тратить имя:
а вот это - Я,
по хребту языка карабкаюсь нагишом,
за которым ночь - сиречь, дно.
меня спросят:
- ты кто?
предъяви-ка своих тридцать -
не всякому смертному тридцать три дано.
- я кто?
через плечо оглянусь и отвечу:
- не знаю,
наверно,
я серое от погоды пальто.