Сдуваю пыль с рассветного луча

               
Сдуваю пыль с рассветного луча,
Гляжу через изломанное небо,
Подыскиваю двери для ключа,
И вкус – для непротоптанного снега.

На каждый сон наклеена цена,
На каждый час – минута удивленья,
Ищу для каждой вещи имена,
Для каждой жизни – дату искупленья.

Ищу слова, что обронила ты,
Для них и звезд я окна открываю;
Бумажный лист не терпит пустоты.
А ты не терпишь глупых песен мая.

Я знаю все слова наперечет,
В совок сметаю вечные вопросы,
Не разбирая, ангел или черт
К бензину дня подносит папиросы.