Когда кончаются слова,
оставив серый прах
листов
в пыли наскучившего дома,
и всезаконченности страх,
сбежать от дел.
Навстречу ветер,
простуда,
дождь,
холодный снег.
Все ляжет в строчку:
буква к букве,
за точкой точка,
след вослед.
И снова ночь.
Опять не спится.
Прольется
память под ресницей,
издалека.
Едва-едва
дверным колотит молотком
живая жилка на виске.
Тревожно
зашуршат страницы.
Перевернется
лист измятый
обратной стороной поверх.