Старик
А.Стеркин
Он старым стал. И потому напился.
Считая мелочь в ссохшейся руке,
Считал он годы, как самоубийца
Считает капли яда в пузырьке.
Он старым стал. Но ни детей, ни внуков.
Сестра звала: "Зайди на Рождество"...
В карман пальто, как в омут, сунул руку -
Подарка нет. На что купить его?
Пусть подождет сестра.Забудет, может,
Пока сготовит праздничный пирог,
Покуда внучке под кровать положит
С блестящею игрушкой узелок.
А не забудет - значит, был не в духе,
Да приболел, не дай бог никому!
И вдруг узнал он в согнутой старухе
Кого любил он сорок лет тому...
И медленно, но четко разогнувшись,
Оставив пиво на краю стола,
Он подошел, смущенно улыбнувшись.
Она ответила. Но это смерть была.
Он чётко слышал позже эти звуки:
Сирены вой…»Скорая» в ночи несла.
Ощущал сестры заботливые руки…
Живым до хирургии довезла!
И голос, как из тёмного провала:
«Сестра, тампон и два зажима поскорей!»
Он знал…Он видел – головой кивала…
Любимой тень стояла у дверей.
Она звала и, улыбаясь, говорила:
«Я рано за тобой пришла.
Жаль, не допела свою песню, милый.
Ты не доделал на земле дела».
Когда растаял дым эфирного наркоза,
Из вязкого болота выбравшись к утру,
Увидел, как сиделка вытирает слёзы,
Которую любил он сорок лет тому…
4.05.2000