Однажды утром ветер соберет
и вылепит из пыли человека,
и солнце на него наденет кожу,
и теплый дождь ему подарит кровь,
и вороны немного черных перьев
ему дадут на волосы и брови,
пожервуют цветы телесной краски,
и сок вишневый приукрасит рот.
Он будет оживлен дыханьем ночи
и не постигнет таинство рожденья,
и не поймет, как можно вдохновенье
в себя всосать с медовым молоком.
Он будет жить, улыбкой прикрывая
отсутствие пульсирующих нитей,
и собственной безмолвности пугаясь,
будильник старый спрячет на груди.
Научится он - утром ненавидеть
и возвращаться, давкой искалечен,
и груз своих неправедных сомнений
носить в кино и в гости иногда.
И, спрятанный среди себе подобных,
от них ничем не станет отличаться.
И женщина, которую он встретит,
ему поверит и пойдет за ним.
И только по случайности нелепой
однажды остановится будильник.
Она поймет. И в дверь ворвется ветер
и горстку пыли сдует из-под ног.