Я ночью попадаю в этот дом,
где вместо окон - двери по фасаду,
и где никто не прокричит "Спасайте",
а просто выйдет, встретившись с бедой;
где лестиницы - дороги в никуда -
пугают пустотой своих пролетов,
а мысли о спасенье - как пролетки -
проносятся без шума и следа;
где всюду провода обнажены,
чтоб спать виновным вечно и спокойно
чтоб в их покое спряталось покорно
суровое сознание вины;
где к алому покрытью потолка
оттенок ванн заботливо подобран...
Мне утром этот дом не отыскать,
не отличить от тысячи подобных.