Я заново свой город познаю,
но, как любовник бывший, он мне странен.
Я в нем еще пока не узнаю
тех черт родных, что нас сближали ране.
Он изменился в эти десять лет -
стал суетлив и странно меркантилен.
В нем праведности юношеской нет, -
он умудрен и мудростью запылен.
И постарел - морщины на домах,
а вместо многих - черные глазницы.
Но осенило: ведь и я сама -
я тоже не могла не измениться.
Быть может, я гляжу теперь не так?
Стал суше взгляд, годами запыленный?
Смотри - вот этот старенький чердак
когда-то был приютом для влюбленных,
а этот сквер от ветра укрывал,
а этот спуск был местом для собраний...
И постепенно город проступал
привычками, что нас сближали ране.
Я поняла. Все изменилось вмиг -
не бывший друг стоит передо мною -
он мне роднее - он как тот старик,
чьим трещинкам у глаз и я виною,
чьей пыльности талмудной не боюсь,
чья суетливость вовсе не тревожит.
Я заново свой город узнаю:
он мне родной - им век со мною прожит.