Над Амуром собирается гроза,
Над Хехциром потемнело небо вдруг.
Я когда-то, может быть, вернусь назад
В эпилоге, замыкая жизни круг.
В птичьем гомоне, как будто бы во сне,
Распушатся тополя над головой.
Если осенью бывает первый снег, –
Значит, летом должен быть и нулевой.
Опустели тополиные дворы,
Облетели одуванчики уже,
Потихоньку выбывают из игры
Крепостные стены старых гаражей.
За собою никого не позову,
Помашу рукою весело: «Пока!»
В припорошенную замятью траву
Упаду, как в кучевые облака.
Всё слышней раскаты грома вдалеке.
Попрощаемся.
Возможно, был не прав,
Покидая город детства налегке,
Не удерживая реку за рукав.
Но летит вослед черёмуховый цвет,
Пробивает сердце с силой пулевой.
Кто-то скажет: «Неужели первый снег?»
Нет, пока ещё не первый.
Нулевой.
Февраль 2023