И вот полетим мы с тобою вместе, куда захотим,
и справа будет дым тепловозный,
и слева дым,
а когда тепловоз поменяют на электровоз –
за Бугульмой – там холмы и небо в алмазах, о дыме отечества пост
ты молча напишешь,
превращая чуму в хурму.
Последний день свой декабрь обмакивает в сурьму,
ведёт по краю неба, вычерчивает дерева,
и если ты не любишь всё это, то не находишь слова.
И тебе больше нечем прошлое отделить от тяжелой земли
и нечем нарисовать хорошее, обозначить на горизонте холмы,
следить за волнистой линией их, судьбой упрятанных в землю рек,
в тишине можно услышать дыхание малых сих,
из которых наименьшее – человек.