в старых домах

Зиновий Антонов
в старых домах обязательно что-то скрипит
то половица
то шкаф
то витражные двери
то комары
то луна то комета влетит
веришь
а впрочем влетит даже если не веришь
в старых домах не хватает розеток в стенах
щели в окошках
поэтому дышится славно
жарко бывает
зато хорошо в головах
хочется думать о чем-то простом и не главном
в них невозможно хандрить и болеть и стареть
время уснуло навек
вместе с хитрой кукушкой
знают не все что в саду похоронена смерть
там сквозь нее прорастают укроп и петрушка
и никому невдомек что на свете давно
автомобили компьютеры страшные бомбы
в старых домах это попросту знать не дано
нет в них ни жадных ни злых
ни больных ни голодных
осень вокруг или лето и даже зима
в них же всегда только яркий полуденный свет
солнце ночует похоже в тех старых домах
только вот жаль что домов тех давно уже нет