Обшарпанный, болеющий паркет,
На люстре пыль слоями годовыми.
(Висела люстра над городовыми
Еще. Иные были времена).
Оркестры, революция, война...
Забытый или брошенный пакет,
Акустика для певческого зала.
С потертыми, массивными скамьями
И сыростью (бывает суше в яме),
С буфетом, где на каждом блюде - "Ять",
Со всем чего в словах не передать -
Паноптикум старинного вокзала.
Народу - никого, и только на
Платформе ожидает проходящий,
Держа в руках флажок и серый ящик,
Дежурный, что уже давным - давно
С вокзалом перекочевал в одно
Название и время - "старина".