Их было четверо, каждый хранил по вопросу
Из области ржавых замков.
И каждый писал феноменальную прозу
Для той, что хотела стихов.
И первый смотрел, пустоту соразмерив
Набором пылающих слов.
Второй был из тех, кто упрямо не верил
Ни в счастье, ни в древних богов.
Был третьего дар – видеть знаки и числа,
В созвучье весенних ветров.
А где у четвертого путались мысли,
Никто бы ответить не смог.
И каждый мечтал постучать в ее двери,
Сказать пару ласковых слов.
Пока она нежилась в тёплой постели,
И жаждала чьих-то стихов.