«Не выходи из комнаты, не совершай ошибку.»
И. Бродский
Не снимай с гвоздя головной убор.
Не дразни судьбу, не ходи во двор.
Там, бубня безжалостный приговор,
На прохожих Хронос глядит в упор.
Там седая ползёт вереница дней.
Потрясая немыслимым животом,
Временной пожирает пудинг. За ней
Остаётся смертному лишь «потом».
Занавесь окно, запечатай дверь,
Не смотри в коварные зеркала.
Никому – себе самому! – не верь.
«Ни двора», – приговаривай, «ни кола».
Не ходи во двор, проглоти ключи,
Спрячь подальше ножницы и ножи.
Телефон и прочее отключи.
А теперь ложись на кровать. Лежи
Не мигая. Вперив взгляд в потолок,
Постигай прекрасное «никогда».
Неподвижные дни хорони в чулок.
И туда же – месяцы и года.
25.02.2006