Стряхивая снег февраля
С тонких ледяных потолков,
Видишь, как темнеет земля
От неосторожных шагов.
Видишь, как в ботинках твоих
Будущее лето идёт,
Сбрасывая след, словно стих –
Кто его прочтёт и сотрёт?
Кто его научит звучать
Радугой скрипучих мостов?
Где поставит небо печать
Белым сургучом облаков?
Несколько недель до тепла
Вложат в книгу снега листы,
Чтобы аккуратно легла
Каллиграфия пустоты.
1999