Я помню, как сажал, выхаживал, лелеял,
был каждому листку и каждой почке рад,
и небо с каждым днем казалось голубее
лишь только потому, что подрастает сад.
Он вырос наконец. И ветры в пышных кронах
смиренно гладят птиц и что-то шепчут им,
а как сойдёт туман, в белесых балахонах
теряется мой сад, почти неощутим.
Я сквозь туман иду, нащупывая слепо
шершавые стволы в текучей пелене,
и слышу, как в листве звучит невнятный лепет -
и кажется, что есть в нём что-то обо мне...