Мы однажды встретимся с тобой
на ладонях лета, на лугу.
Свет минуя спелый, золотой,
я тебе навстречу побегу.
Время остановится и пусть,
разуму назло, назло всему,
я к тебе сначала прикоснусь,
а потом тебя к себе прижму
и узнаю я, как пахнешь ты:
пахнешь жизнью, мной и молоком.
Все земные истины просты —
быть и быть — нечаянно, легко.
Будет день прозрачнее листа.
Тонкий воздух разобьёт оса.
Будет мне ладони щекотать
робкая травинка в волосах.
Робкий лист сорвётся свысока.
Будем говорить наперебой
и считать льняные облака.
Мы - конечно - встретимся с тобой.
Но
я боюсь,
больше всего боюсь,
что тебя не узнаю,
потому что не видела тебя там, в больнице,
где ты не заплакала
в свой первый раз.