у молчания — тайна, в молчании всё,
что захочешь, похоже на голую правду,
даже сердце молчит, если бьётся исправно,
даже дерево молча руками трясёт,
чтобы сбросить постылую тяжесть листвы,
даже облако-осень, дожди проливая
на затихшую землю, не сорит словами,
отчего же тебе не поднять головы
без привычной и сладкой рутины стиха,
отдаваясь стучащему нервному ритму,
ты кричишь и не можешь без этого крика,
ты опять умираешь, как старый глухарь,
вдруг настигнутый пулей охотничьей лжи,
ты послушно склоняешь усталое сердце,
и живут немота и стихи по соседству,
в этом сердце лишь так получается жить.