Ходит осень - дачная старушка,
(У неё во взгляде - дрожь осины)
Неспеша, как будто равнодушно,
Трогает замок на магазине.
Кашляет надсадно, курит «Приму»,
Любит говорить о прошлом лете
И зовёт к себе гостеприимно,
Хоть домишко холоден и беден.
Суетится, греет чай с калиной:
-Пей!
-Спасибо. (Боже, как невкусно!)
Речь ее летает птичьим клином,—
Каждый раз одним и тем же курсом.
Я прощаюсь, но она – за мною:
Видимо, не часты нынче гости.
А вернётся – долго чашки моет,
В валенках нелепых грея кости.
Чуть стемнеет, шаркает до койки:
Дел полно, да силы не осталось.
Я несу в себе росток покоя.
Мне его вручила осень- старость.