В городках-библиотеках
Тишина бывает редко:
Книг панельные порядки,
Букв двуногих суета,
Из окна грохочет телек,
«Чьи трусы висят на ветках?»,—
Отдохнуть сумеет вряд ли
Человек, попав сюда.
Проживает дворик старый
Каждый день с войной и миром:
То орут соседи дуром,
То хохочут этажи.
Утомившись, звякнут тарой…
«Где достал, проклятый Ирод?!»
Мужики под вечным дубом
Разговор ведут за жизнь.
Здесь романтики не встретить:
На скамейке жмутся пары,
Да завод в закатной вате
Смачно курит белый стик.
Но, неловко сжав букетик,
Между полок ходит парень
И шагами отбивает
О любви свой первый стих.
Пусть в таких библиотеках
Нет известных и великих,–
Кошка ходит по карнизу,
Ветром сушится белье,
Как тире, ложатся тени…
Но в одной затертой книге
На второй странице снизу
Имя значится мое.