Григорию Войнеру
В заутреню, часов с шести
замок зашелестел чуть слышно.
Я знаю, ты хотел войти,
прости, что я к тебе не вышла.
Под залп петард со всех сторон,
чего в сочельник не приснится.
Я видела кошмарный сон,
как будто ты погиб в больнице.
И волки бились из груди
моей, и голос сип от воя.
Родное тело посреди
часовни возле аналоя.
Твой гроб, что тонущий фрегат
под снеговыми парусами,
спускали у церковных врат
и землю мерзлую бросали
на крышку, и цветы несли
понуро к свежему надгробью.
И мать твоя на холм земли
в бессильи вскидывала брови.
Когда со снега в синеву
сорвался чернокрылый аист.
В кошмарном сне, где я живу,
девятый день не просыпаясь.